马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》是一部关于岁月、忠诚与悔意的史诗长片。它不像传统的黑帮电影那样以暴力场面震撼人心，而是用缓慢、克制的叙事节奏，带我们走进一段被时间腐蚀的人生轨迹。

影片围绕杀手弗兰克·希兰的一生展开，从他为家族效力的年轻岁月，到晚年孤独坐在养老院回忆过往，整部电影像是在缓缓剥开一层层记忆的外壳。德尼罗的表演不再锋芒毕露，而是充满了内敛与迟疑，那些没有说出口的后悔，反而更令人动容。

影片用三个半小时的长度告诉我们：有些选择一旦做出，就再也无法回头。而那些所谓的“义气”与“忠诚”，在时间的长河里，最终不过是一场自我消耗的孤独征程。